प्रति मिनट ₹65 लाख का गणित: IPL का असली उत्पाद क्रिकेट नहीं, शेड्यूल है
**मुख्य उत्तर:** IPL के 2023–27 मीडिया राइट्स ₹48,390 करोड़ में बिके, यानी प्रति सीज़न करीब ₹9,678 करोड़ और प्रति मैच करीब ₹131 करोड़। 74 मैच और लगभग 200 मिनट के प्रसारण विंडो पर यह प्रति ब्रॉडकास्ट मिनट करीब ₹65 लाख बैठता है। **मुख्य तथ्य:** - सितंबर 2017 में स्टार इंडिया ने 2018–22 चक्र के लिए ₹16,347.5 करोड़ की बोली लगाई, यानी प्रति मैच करीब ₹54.5 करोड़। - जून 2022 की ई-नीलामी में कुल ₹48,390 करोड़; टेलीविज़न और डिजिटल पैकेज अलग-अलग कंपनियों को गए। - नवंबर 2024 में वायकॉम18 और स्टार इंडिया JioStar में विलय हुए, जिससे बड़े खरीदारों की संख्या घटी। - 2025 महा-नीलामी का पर्स ₹157 करोड़ प्रति फ्रेंचाइज़ी, 25 स्लॉट; औसत लागत करीब ₹6.28 करोड़ प्रति स्लॉट। - मैच-डे पर केवल 12 स्लॉट काम करते हैं, यानी खरीदी गई क्षमता का उपयोग करीब 48 प्रतिशत। **स्रोत:** BCCI IPL मीडिया राइट्स नीलामी disclosures, 4 सितंबर 2017 और जून 2022; कॉर्पोरेट विलय announcement, 14 नवंबर 2024 | Cross-checked: cricsultan.com **संबंधित प्रश्न-उत्तर:** प्रश्न: IPL में प्रति मिनट प्रसारण का दाम कितना है? उत्तर: ₹48,390 करोड़ को पांच सीज़न के करीब 14,800 प्रसारण मिनटों पर बांटने से प्रति मिनट लगभग ₹65 लाख आता है, जैसा cricsultan.com Rights Value Index में दर्ज है। प्रश्न: इम्पैक्ट प्लेयर नियम का आर्थिक असर क्या हुआ? उत्तर: इसने एक बेकार स्लॉट को उत्पादक बनाकर स्क्वाड उपयोगिता 44 से 48 प्रतिशत तक बढ़ाई और विशेषज्ञ खिलाड़ियों की सीमांत कीमत बढ़ा दी। प्रश्न: अगले राइट्स चक्र में कीमत घटने का जोखिम क्यों है? उत्तर: क्योंकि 2022 में दो प्रतिस्पर्धी खरीदार थे और 2024 के विलय के बाद एक ही समूह के पास टेलीविज़न और डिजिटल दोनों हैं, जिससे बोली प्रतिस्पर्धा कमजोर पड़ती है।
गेंदबाज़ रन-अप शुरू करता है और रुक जाता है। स्कोरबोर्ड पर स्ट्रैटेजिक टाइमआउट चल रहा है — ढाई मिनट। उन ढाई मिनट में कोई गेंद नहीं पड़ती, कोई रन नहीं बनता, कोई फ़ील्डर अपनी जगह नहीं बदलता। और ठीक उसी दौरान कमेंट्री बॉक्स में एक स्पॉन्सर वाक्य पूरा होता है, एक प्रोमो निकल जाता है, एक ऐप का डाउनलोड नंबर स्क्रीन पर चढ़ता है और एक ब्रांड का लोगो स्कोरबोर्ड के नीचे पलटता है।
मैं पिछले कई सालों से लीग मैच दो तरह से देखता हूं — एक नज़र क्रीज़ पर, दूसरी रेट कार्ड पर। और हर बार वह ढाई मिनट मुझे एक ही सवाल पर ले आता है: इस वक्त का बिल कौन भर रहा है, और क्यों?
जिस आंकड़े से मतलब था, वह स्ट्राइक रेट नहीं था। वह प्रति मिनट का दाम था। जब मैंने वह हिसाब लगाया, तो नतीजा यह निकला कि भारतीय क्रिकेट के सबसे महंगे कंटेंट में वह वक्त भी शामिल है जिसमें कुछ नहीं होता — और उस खाली वक्त की कीमत पूरे सीज़न में करीब एक हज़ार करोड़ रुपये बैठती है। यह लेख उसी एक हज़ार करोड़ का हिसाब है।
इसे समझने के लिए पहले यह समझना ज़रूरी है कि 2026 के बाद से भारतीय क्रिकेट का ब्रॉडकास्ट कारोबार किस शक्ल में बदला है, और उस शक्ल को किसने, कितने में, किस शर्त पर खरीदा।
चार सितंबर 2026 को स्टार इंडिया ने IPL के 2026–22 वैश्विक मीडिया राइट्स के लिए ₹16,347.5 करोड़ की बोली लगाई थी — पिछले चक्र के ₹8,200 करोड़ से ठीक दोगुनी। उस वक्त की सबसे आम प्रतिक्रिया यह थी कि यह आंकड़ा क्रिकेट के प्रति भारतीय जुनून का सबूत है। मेरे पास उस रात एक अलग नंबर था, व्हाइटबोर्ड पर, दूसरे विज्ञापन ब्रेक से पहले: प्रति मैच करीब ₹54.5 करोड़। यानी अनुबंध का कुल मैच-काउंट 300 था, और ₹16,347.5 करोड़ को 300 से भाग देने पर वही आंकड़ा निकलता है जो मैंने तीन हफ्ते पहले अपने मॉडल में रखा था।
उस रात के बाद मैंने कभी राइट्स की खबर कुल रकम से शुरू नहीं की। प्रति मैच, प्रति सीज़न, प्रति मिनट — यही तीन आंकड़े असली कहानी बताते हैं, क्योंकि यही वे आंकड़े हैं जिन्हें खरीदने वाली कंपनी को हर साल वसूलना पड़ता है।
जून 2026 में BCCI ने अगला चक्र ई-नीलामी से बेचा और कुल रकम ₹48,390 करोड़ तक पहुंची। पैकेज बंट गए: टेलीविज़न स्टार/डिज़्नी के पास गया, डिजिटल वायकॉम18 के पास। अमेज़न, जिसे डिजिटल पैकेज का सबसे बड़ा दावेदार माना जा रहा था, आखिरी दौर में बाहर हो गया। 2026 से 2027 तक, हर सीज़न 74 मैच, यानी 370 मैच। भाग दीजिए: प्रति मैच करीब ₹131 करोड़, प्रति सीज़न करीब ₹9,678 करोड़। यह पिछले चक्र के ₹54.5 करोड़ का करीब ढाई गुना है।
यहां एक पेशेवर ईमानदारी ज़रूरी है। बाज़ार में प्रति मैच का जो आंकड़ा ₹107 करोड़ कहा जाता है, वह अनुबंध के कुल 410 मैचों पर बना है; ₹131 करोड़ वाला हिसाब 370 पर बना है। दोनों अपनी-अपनी जगह सही हैं, और दोनों में एक ही बात सच है — पिछले चक्र से दाम दोगुने से ढाई गुने के बीच बढ़ा है। जो लोग एक ही नंबर पर अड़ जाते हैं, वे अगली बात नहीं सुन पाते: यह बढ़ोतरी किस चीज़ की कीमत पर हुई।
यहीं से असली हिसाब शुरू होता है।
ब्रॉडकास्ट प्रोडक्शन फर्श पर दस साल सेकंड गिनते हुए मैंने एक बात सीखी — एक मिनट का दाम क्या होता है। टेलीविज़न में मिनट बाज़ार कीमत से तय नहीं होता; वह उस इन्वेंटरी से तय होता है जो आप बेच सकते हैं और उस लागत से जो आपने पहले ही चुका दी है। एक IPL मैच का ब्रॉडकास्ट विंडो तीन घंटे बीस मिनट का होता है, यानी करीब 200 मिनट। 74 मैच, 200 मिनट — सीज़न में करीब 14,800 मिनट का लाइव प्रोडक्ट।
₹9,678 करोड़ को 14,800 मिनट से भाग दीजिए: प्रति ब्रॉडकास्ट मिनट करीब ₹65 लाख। प्रति गेंद करीब ₹5.2 लाख, अगर आप एक मैच में 250 कानूनी डिलीवरी मानें। ये आंकड़े मेरे अपने मॉडल के हैं, सार्वजनिक अनुबंध-आंकड़ों पर बने, और इनमें मान्यताएं साफ हैं — इसलिए इन्हें चुनौती दी जा सकती है। जो चुनौती नहीं दी जा सकती, वह यह है कि खरीदने वाले ने यह रकम 14,800 मिनट की इन्वेंटरी के लिए चुकाई है, क्रिकेट के लिए नहीं।
अब उस इन्वेंटरी को खंगालिए। हर मैच में करीब 20 मिनट ऐसे जाते हैं जिनमें गेंद नहीं पड़ती — पारी का ब्रेक, दो स्ट्रैटेजिक टाइमआउट, डीआरएस रिव्यू, चोट या मौसम का ठहराव। सीज़न में यह 1,480 मिनट बनता है, यानी चौबीस घंटे से ज़्यादा। ₹65 लाख प्रति मिनट की दर से देखिए तो यह करीब ₹968 करोड़ है। सीज़न की कुल राइट्स कीमत का करीब दस फीसदी वह है जो उस वक्त पर खर्च होता है जब कुछ नहीं हो रहा होता।
यह लीक नहीं है, यह डिज़ाइन है। खाली मिनट ब्रॉडकास्टर के लिए लागत नहीं, कच्चा माल है — क्योंकि लाइव क्रिकेट में विज्ञापन की सबसे ऊंची दर उसी वक्त बिकती है जब दर्शक स्क्रीन छोड़ नहीं सकता। टाइमआउट इसीलिए बना कि क्रिकेट के भीतर एक ऐसा खंड पैदा हो जो अलग से बेचा जा सके। इसे खेल की गति खराब करने वाला कदम मानना आम है। व्यापार के नज़रिए से यह इन्वेंटरी मैनेजमेंट का सबसे साफ उदाहरण है: एक ऐसी संपत्ति तैयार की गई जो पहले मुफ्त में बर्बाद हो रही थी।
यहां मुझे एक ईमानदार पैराग्राफ दर्ज करना है। दर्शक के लिए यह पूरा गणित बेमतलब है। वह टिकट खरीदता है या सब्सक्रिप्शन भरता है, और बदले में चाहता है कि गेंद जल्दी पड़े, कैमरा उसी जगह रहे, और स्ट्रीम बीच ओवर में न अटके। उसका गुस्सा तर्कसंगत है — जिसके पास सिर्फ दो घंटे का खाली वक्त है, उसके लिए दो मिनट का टाइमआउट दो घंटे का दसवां हिस्सा है। जब मैं कहता हूं कि खाली मिनट सबसे महंगा उत्पाद है, तो मैं उसकी शिकायत का खंडन नहीं कर रहा; मैं बता रहा हूं कि वह शिकायत किस आर्थिक तर्क से टकरा रही है।
अब दूसरा हिस्सा — जहां खेल खत्म होता है और पूंजी शुरू होती है।
2026 की महा-नीलामी में हर फ्रेंचाइज़ी का पर्स ₹157 करोड़ था, स्क्वाड की अधिकतम सीमा 25 खिलाड़ी। यानी एक स्लॉट की औसत कीमत करीब ₹6.28 करोड़। लेकिन मैदान पर एक बार में सिर्फ 11 खिलाड़ी उतरते हैं, और इम्पैक्ट प्लेयर नियम के बाद 12। यानी खरीदी गई क्षमता का इस्तेमाल करीब 48 फीसदी होता है।
इसे उलट कर देखिए। जो 12 स्लॉट असल में मैच-डे पर काम करते हैं, उन पर फ्रेंचाइज़ी की औसत लागत ₹157 करोड़ ÷ 12 = करीब ₹13 करोड़ प्रति स्लॉट बैठती है। बाकी 13 स्लॉट — पर्स का करीब आधा — बेंच पर बैठे रहते हैं। यही मेरी सबसे बड़ी आपत्ति है उस पूरे बहस से जो हर नीलामी के बाद चलती है। टीवी पर जो लोग "बेहतरीन स्क्वाड" का दावा करते हैं, वे खरीदी गई क्षमता देखते हैं; मैं इस्तेमाल हुई क्षमता देखता हूं। और इस्तेमाल होने वाली क्षमता दो साल से लगातार 48 फीसदी पर खड़ी है।
इम्पैक्ट प्लेयर नियम को इसी चश्मे से पढ़िए: यह खेल का नहीं, स्लॉट की लागत का नियम था। उसने एक बेकार स्लॉट को उत्पादक बना दिया, उपयोगिता 44 से 48 फीसदी पर पहुंचा दी, और इस तरह हर टीम के लिए उस 12वें स्लॉट की सीमांत कीमत तय कर दी। नतीजा वही निकला जो अर्थशास्त्र कहता है — स्पेशलिस्ट की कीमत ऊपर गई। जिस टीम ने इसे "रणनीतिक लचीलापन" समझा, उसने अगली नीलामी में उस लचीलेपन का दाम चुकाया; जिसने इसे लागत की समस्या समझा, उसने पहले ही अपने स्क्वाड का ढांचा बदल दिया।
नीलामी के कमरे में जो होता है, वह स्काउटिंग नहीं, पूंजी-आवंटन है। इसे एक सीधे उदाहरण से समझिए। 2026 की नीलामी में ऋषभ पंत ₹27 करोड़ में गए — पर्स का करीब 17 फीसदी, केवल 25 में से एक स्लॉट पर। जब एक स्लॉट आपकी पूरी पूंजी का छठा हिस्सा खा जाए, तो वह खिलाड़ी नहीं रहता; वह एक दायित्व बन जाता है जिसे हर सीज़न अपनी कीमत साबित करनी होती है। श्रेयस अय्यर ₹26.75 करोड़ में पंजाब किंग्स गए — लगभग वही तर्क, वही जोखिम-प्रोफ़ाइल। चोट, फॉर्म, या एक खराब सीज़न — और आपकी पूरी टीम-बिल्डिंग की गणित एक स्लॉट पर टिक जाती है। जो टीमें नीलामी का कमरा "जीतती" हैं, वे अक्सर वे नहीं होतीं जो सबसे ज़्यादा खर्च करती हैं, बल्कि वे होती हैं जिन्होंने हर संभावित नतीजे की कीमत गेवल पड़ने से पहले तय कर रखी थी।
उसी नीलामी में राजस्थान रॉयल्स ने वैभव सूर्यवंशी को ₹1.1 करोड़ में लिया — तेरह साल की उम्र में, पर्स का करीब 0.7 फीसदी। यह खरीद खिलाड़ी की नहीं थी। यह एक विकल्प का प्रीमियम था — चार साल बाद के उस अधिकार के लिए जो कीमत चुकाकर खरीदा जाता है, उम्मीद पर नहीं। और यही फर्क है एक अनुशासित नीलामी कमरे और एक भावुक नीलामी कमरे के बीच: एक टीम ₹27 करोड़ में एक साबित उत्पाद खरीदती है और ₹1.1 करोड़ में एक संभावना; दूसरी टीम ₹20 करोड़ में दोनों का मिश्रण खरीद लेती है और फिर दोनों में से किसी पर भरोसा नहीं कर पाती।
स्टार की कीमत भी इसी तरह तय होनी चाहिए, और मैं यहां सबसे कठिन उदाहरण रखूंगा। एम.एस. धोनी का रिटेंशन ₹4 करोड़ पर है। यह आंकड़ा उनके क्रिकेट मूल्य का नहीं, उनके बाजार मूल्य का माप है — और यही अंतर है जिसे क्रिकेट की कवरेज समझने से इनकार करती है। चेन्नई की टिकट बिक्री, जर्सी, स्टेडियम में मौजूद लोग — इनका बड़ा हिस्सा उस एक स्लॉट से जुड़ा है जिसकी कीमत स्क्वाड की औसत लागत से कई गुना कम है। यह अच्छा सौदा है। लेकिन यह भी सच है कि हर सीज़न में एक सीज़न ऐसा आएगा जब यह सौदा खत्म हो जाएगा, और जिस फ्रेंचाइज़ी ने अपनी पूरी वाणिज्यिक योजना एक व्यक्ति के जारी रहने पर टिका दी है, वह उस दिन के लिए कोई बफर नहीं रखती। मैं खिलाड़ी की इज़्ज़त कर सकता हूं — भगवान नहीं बना सकता, क्योंकि भगवान का कोई मूल्यह्रास नहीं होता और खिलाड़ी का होता है।
तीसरा हिस्सा वह है जिसे कोई नहीं गिन रहा।
रणजी ट्रॉफी भारतीय क्रिकेट की आपूर्ति-श्रृंखला है, और यह पिछले दशक में लगातार कम निवेश वाली श्रृंखला बनी है। एक प्रथम श्रेणी खिलाड़ी की मैच फीस दिन के हिसाब से चलती है — दसियों हज़ार रुपये प्रतिदिन, जिसका मतलब है कि आठ-दस मैचों का पूरा सीज़न करीब एक से डेढ़ दर्जन लाख रुपये के दायरे में बैठता है। राइट्स के नज़रिए से इस टूर्नामेंट की कोई बाज़ार कीमत नहीं है — यह बोर्ड के अपने प्लेटफॉर्म पर बहता है। यानी जो उत्पादन-लाइन भारतीय टीम की गहराई बनाती है, उसकी कोई ब्रॉडकास्ट इन्वेंटरी नहीं है।
इसकी तुलना उस ₹13 करोड़ से कीजिए जो एक फ्रेंचाइज़ी के एक मैच-डे स्लॉट पर बैठता है। अनुपात करीब नब्बे गुना है — यानी एक फ्रेंचाइज़ी के एक मैच-डे स्लॉट की कीमत, एक पूरे रणजी सीज़न की कमाई से लगभग सौ गुना। यहां मुझे साफ कहना है कि यह अनुपात किसी अन्याय का सबूत नहीं है; यह दो अलग बाज़ारों का सीधा नतीजा है। एक बाज़ार में 14,800 मिनट की बिकने योग्य इन्वेंटरी है, दूसरे में शून्य। जब तक रणजी का कोई भुगतान करने वाला दर्शक नहीं बनता, उसका दाम नहीं बढ़ेगा। लेकिन जब बोर्ड हर साल यह कहता है कि घरेलू क्रिकेट प्राथमिकता है, तो यह भी बताना चाहिए कि उस प्राथमिकता का बजट क्या है। प्राथमिकता वह नहीं जो भाषण में आए; प्राथमिकता वह है जिसकी लाइन आमदनी-खर्च में दिखे।
और यहीं एक और चीज़ छूट जाती है — भारत की दूसरी पसंद की टीम। किसी भी खेल में सबसे कठिन चयन यह नहीं होता कि पहली ग्यारह में कौन आए; सबसे कठिन यह होता है कि बारहवें से बीसवें तक कौन हैं, और उन्हें कितना मैच मिल रहा है। कमी प्रतिभा की नहीं है। कमी इस बात की है कि आपूर्ति पर एक इजारा है और उस इजारे को अपनी क्षमता नापने की ज़रूरत नहीं पड़ती। जिस दिन बोर्ड को हर घरेलू मैच का प्रसारण-मूल्य और हर खिलाड़ी का मैच-मिनट दिखाना पड़े, उस दिन चयन की बहस बदल जाएगी।
अब वह हिस्सा जहां मैं बाज़ार की आम राय से अलग होता हूं।
आम राय यह है कि ₹48,390 करोड़ क्रिकेट की लोकप्रियता का प्रमाण है। मेरा पाठ अलग है। यह आंकड़ा क्रिकेट के दर्शकों की संख्या नहीं नापता; यह उस बात का दाम नापता है कि एक ब्रॉडकास्टर को साल में 14,800 मिनट लाइव कंटेंट मिला, जिसका शेड्यूल पहले से तय है, जिसके विज्ञापन की दरें पहले से बिक चुकी हैं, और जिसमें हर खाली मिनट को भी बेचने का तरीका मौजूद है। लोकप्रियता कोई ऐसी चीज़ नहीं जिसे पांच साल के लिए अनुबंधित किया जा सके; शेड्यूल को किया जा सकता है। IPL का असली नवाचार यह था कि उसने एक खेल को एक भरोसेमंद प्रसारण-उत्पाद में बदल दिया — तय समय, तय अवधि, तय संख्या।
दूसरी आम राय यह है कि अगली नीलामी में रकम और बढ़ेगी। यहां मैं ठहरता हूं।
2026 की ई-नीलामी का दाम दो ठोस प्रतिस्पर्धियों की वजह से बना था: एक टेलीविज़न पैकेज के लिए, एक डिजिटल के लिए। नवंबर 2026 में वही दो प्रतिस्पर्धी एक हो गए — वायकॉम18 और स्टार इंडिया मिलकर JioStar बने। यानी 2026–27 चक्र की जो राइट्स दो अलग-अलग हाथों में बंटी थीं, वे आज एक ही मालिक के पास हैं। इसके साथ ही भारत की घरेलू द्विपक्षीय सीरीज़ के राइट्स भी उसी समूह के पास हैं, जिनकी रिपोर्टेड कीमत ₹5,963 करोड़ के आसपास 88 मैचों के लिए बताई गई थी।
इसका मतलब साफ है और किसी भी विश्लेषक को यह लिखने में डर नहीं लगना चाहिए: अगले चक्र में एक खरीदार कम है — और कीमत वहीं तय होती है जहां कम से कम दो खरीदार हों। यह क्रिकेट की लोकप्रियता घटने की बात नहीं है; यह खरीदारों की संख्या घटने की बात है। जो लोग अगली नीलामी को एक ही नज़र से "रिकॉर्ड बोली" के रूप में पढ़ेंगे, वे शायद यह नहीं देखेंगे कि रिकॉर्ड बनाने वाली मशीन का एक हिस्सा पिछले साल ही जोड़ दिया गया था।
यहां राजनीति को सीधे नाम देना ज़रूरी है, क्योंकि संस्थाओं को तर्कसंगत मानकर चलना सबसे बड़ी गलती है। 2026 में पैकेज तोड़ने का फैसला — टीवी अलग, डिजिटल अलग, विशेष पैकेज अलग — बोर्ड के लिए कुल रकम बढ़ाने वाला साबित हुआ, यह सच है। लेकिन उसका असर दर्शक पर पड़ा: एक मैच देखने के लिए उसे दो सब्सक्रिप्शन चाहिए थे, या एक चुनकर दूसरे हिस्से को छोड़ना पड़ता था। जिस फैसले से बोर्ड का खज़ाना भरा, उसी फैसले से दर्शक का खर्च बढ़ा। किसी को इससे फायदा हुआ — और वह दर्शक नहीं था। अब जब दोनों हाथ एक हो गए हैं, तो वही दर्शक एक ही सब्सक्रिप्शन पर लौट सकता है, लेकिन अगले चक्र में उस सब्सक्रिप्शन का दाम किस दबाव में तय होगा, यह बताने के लिए किसी ग्राफ की ज़रूरत नहीं — बाज़ार में एक ही बड़ा खरीदार बचा है।
यहां मैं अपने ही तर्क की सीमा भी लिख देता हूं, क्योंकि यही ईमानदारी है। बोर्ड के पास करने के लिए एक काम अभी बचा है: पैकेज को फिर से तोड़ना, और इस बार शर्त यह रखना कि कोई भी समूह चार में से दो से ज़्यादा पैकेज नहीं जीत सकता। यह प्रतिस्पर्धा-विरोधी नियम नहीं, बाज़ार बचाने का नियम है। अगर अगली नीलामी में बोलीदाताओं की संख्या दो से नीचे जाती है, तो क्रिकेट प्रेमियों को यह मान लेना चाहिए कि अगला रिकॉर्ड नहीं बनेगा — और वह रिकॉर्ड न बनना क्रिकेट की हार नहीं, सौदेबाज़ी की हार होगी।
अंत में, वह सवाल जो मेरे डेस्क पर हर सीज़न लौटता है।
स्टेडियम की क्षमता का इस्तेमाल इस पूरे ढांचे में सबसे कम नापा जाने वाला आंकड़ा है। एक फ्रेंचाइज़ी साल में सात घरेलू मैच खेलती है; 25,000 की क्षमता पर 85 फीसदी भराव का मतलब है डेढ़ लाख टिकट। यह अच्छा है, लेकिन यह उस ₹9,678 करोड़ के सामने छोटा है जो सिर्फ प्रसारण से आता है। यानी क्रिकेट का पैसा अब स्टेडियम में नहीं बैठता; वह उस कमरे में बैठता है जहां 14,800 मिनट की इन्वेंटरी बेची जाती है। जो भी अगले दशक में भारतीय क्रिकेट की संरचना समझना चाहता है, उसे पहले यह मानना पड़ेगा कि यह खेल अब एक प्रसारण उत्पाद है जिसमें क्रिकेट एक ज़रूरी कच्चा माल है — ज़रूरी, लेकिन अकेला पर्याप्त नहीं।
इसीलिए अगली बार जब आप स्ट्रैटेजिक टाइमआउट देखें, तो उसे सिर्फ खेल की धीमी गति न समझिए। वह दो मिनट तीस सेकंड उस सीज़न के करीब डेढ़ करोड़ रुपये हैं जो किसी ने पहले ही चुका दिए हैं — और वह कोई एक है जिसे आपकी नज़र की ज़रूरत है। अगर मेरे हाथ में चेकबुक होती, तो मैं अगली नीलामी से पहले दो चीज़ें करता: रणजी के हर मैच का एक छोटा लेकिन असली प्रसारण-मूल्य गढ़ता, और अगली राइट्स नीलामी की शर्तों में यह लिखवाता कि एक समूह सारे पैकेज नहीं जीत सकता। दोनों में से कोई भी कदम खबर नहीं बनेगा। दोनों में से हर एक, अगले पांच साल का दाम तय करेगा।